有的事情很难回忆。而味道却不一样，总是有些味道能与回忆如影相随。
    去过不少城市，尝过不少面食。兰州拉面，河南烩面，北京炸酱面，山西刀削面，杭州片儿川，镇江锅盖面，四川担担面，武汉热干面，东北打卤面，台湾担仔面，各式风味，面面俱到，别有滋味。可或许正是应了那句老话，“月是故乡明，水是家乡清”，就说这面，哪怕是备受推崇的中国十大名面，于我而言，都不及大宁海的一碗咸菜汤米面。
    小时候三餐规律，三餐之外还少不了一顿点心。那时的点心，用今天的话来解释，便是下午茶轻松一刻。品种不多，选择局限，主题永远不变，每天下午三点，一碗咸菜汤米面。面是宁海大街小巷最常见的米面，咸菜是家里自个儿腌的，清汤漏油，碗边总适时宜地飘着几根肉丝。妈妈的手艺，总能让人在开吃前食欲大振，开吃时欲求不满，开吃后欲罢不能。每每喝尽面汤，放下碗筷，都会打上个满意的饱嗝，然后便是任由妈妈用手左抹右抹，推散我喝汤时贴附在嘴角两边的油花，还落了个“花脸猫”的美名。
    上高中念书，初恋了。那时感情懵懂，唯独味觉精准。学校周日有上夜自习的传统，周日下午便无一例外成了约会日。这是一条大家都走过的青春爱情路。从东门酒厂到南门大桥，再从徐霞客大道转向车水马龙的桃源桥，路程不短，却从不喊累，似乎走得越久，便越是心生欢喜。饭点，学生们都爱去那家店吃砂锅，价格实惠，味道实在。点单等面，坐在桌前会因为不好意思对视而假装喜欢看墙上的电视；面条上桌，腾腾热气扑脸，这时会偷偷看他的脸在热气里隐隐现现。一顿面下来，锅汤见底，满头大汗。接过纸巾擦嘴，在他帮着细心擦汗的时候报以羞赧。双颊毛孔像是全部打开，被人小心翼翼填充进娇人的玫瑰色彩。17岁时喜欢一个人的感觉，大概就是这样手牵手一起去吃咸菜面，我愿意把大排小排荷包蛋都夹进你的碗里，看你风卷残云，吃得一脸起劲。于是就算光喝咸菜汤，也能尝出一股肉味。
    长大的首要表现形式，应该是一个人离开土生土长的城市。大学很少回家，每逢同乡回去，总是千叮咛万嘱咐，托着带来两斤米面。每次不敢多带，怕面变坏酸了原来的味儿，又不舍得少带，实在是出了宁海米面难求。两斤面够吃两天，学校门口的小吃店老板笑我是“史上备面第一人”，总能好心地帮我加工出一碗理想的咸菜汤米面。那两天最爱挂在嘴边自我调侃的一句话便是，“我吃的不是面，是乡愁”。而放假回家第一餐，不求山珍海味大鱼大肉，永远只求一碗面。坐在厨房一边看妈妈忙上忙下，“咄咄咄”切咸菜，“嘶嘶嘶”爆肉末，“哗”一声加汤加面撒蛋丝，心里有种被填满实的感觉。日子过得要比以前好，看一碗面就能知道。春天加笋丝，夏天加牡蛎，秋天加烤虾，冬天加大排，佐料繁多，数不胜数。倒也总有不变的事实，比如说我碗里的加料总要多过妈妈一半。
    面可以换着花样来，爱却不会。
    曾经碰到一个西安姑娘，热情地跟我介绍过西安地道的风味小吃。说到滋味处，总能瞧见她眼底泛起的光，以及喉部吞咽口水的模样。其实最吸引人的并不是她的表述和形容，而是分享时候浑身散发出的幸福感，会让人有迫不及待的尝试感。其实谁也不会再去在乎今天吃的是什么，我们越来越在乎的，是还能回味什么，总是有那一些味道，能与时间长存。